徐迅雷：“残奥会”与“残缺美”

文 | 徐迅雷

A

“世界以痛吻我，我报之以歌。”

当地时间2024年9月8日（北京时间9月9日），第17届夏季残疾人奥林匹克运动会闭幕式在法国巴黎举行。央视直播从凌晨两点半到五点，我们看见法兰西体育场成了欢乐的海洋，那真是超大规模的“派对”“嘉年华”。

▲巴黎残奥会闭幕式现场。 （新华社图片）

中国残奥代表团闭幕式旗手，由游泳运动员蒋裕燕、田径运动员邸东东担任。中国香港代表团闭幕式旗手，由游泳运动员陈睿琳、轮椅羽毛球运动员陈浩源担任。

中国代表团收获94金76银50铜，共计220枚奖牌，连续6届位居残奥会金牌榜、奖牌榜第一；同时打破了20项世界纪录，成绩优异，圆满收官。中国香港代表团取得3金4银1铜的佳绩；中国台北代表团表现一般，未能夺得金牌。

▲巴黎残奥会金牌榜（前20名）。

在残奥会历史上，中国残疾人健儿的最好成绩，是在里约残奥会上创下的，共获得107金81银51铜，合计239枚奖牌；在东京残奥会上成绩也不错，共获96金60银51铜，合计207枚奖牌。

竞技体育，让生命打开。“残奥会”上，最能见证“残缺美”！

从1960年首届残奥会至今，跨越了64年时光。本届巴黎残奥会，全世界的选手表现都很不错啊，共打破了近百项世界纪录、两百多项残奥会纪录。

而残奥会的比赛更为简单淳朴，没有那么多的功利心。在巴黎残奥赛场上，观众那么多、那么热忱，则完全出乎我的意料。

B

身虽残，人更坚，断翅亦高飞！

今届残奥会，中国香港代表团共派出23名运动员，参加羽毛球、乒乓球、硬地滚球、游泳等八大项目。为港队赢得最多奖牌的硬地滚球队，以3金2银的战绩创下历史最佳成绩！当中第三度参加残奥会的残健运动员何宛淇，终圆冠军梦，夺得硬地滚球BC3级女子个人、混合双人“双金”。

▲中国香港运动员何宛淇（左）及谢德桦（右），在硬地滚球混合双人赛BC3级赛事中夺得金牌，他们的笑容如此灿烂！

身体有残疾，追求仍卓越。何宛淇自小患有脊髓性肌肉萎缩症，无法走动，需坐轮椅，甚至曾因肌肉萎缩而拿不起笔。前两届残奥会，她都无缘奖牌。本次夺金后，她说：“原来只要相信，是没有不可能！”何宛淇还决定，用比赛奖金设立奖学金，帮助年轻人，协助他们多元发展。

自1972年第四届残奥会开始，中国香港每届都派员参赛，在2004年雅典残奥会更创造11金7银1铜的历史最佳战绩；至今已累计夺得43金、43银、53铜的骄人成绩（据中新社香港9月8日报道）。若按照人口比计算，这成绩可谓世界一流。

已退役的田径运动员苏桦伟，是香港人心中的“神奇小子”，完美诠释“香港精神”。他小时候因患有肌肉痉挛症，被医生诊断为“永远不能走路的孩子”；但他不信邪，活跃田径赛场超过20年，先后参加5次残奥会，累计夺得6枚残奥金牌。

苏桦伟被广东短跑健将苏炳添称为“真正的苏神”；他人生的故事，数年前被拍成电影《妈妈的神奇小子》，让人感动且感佩。退役之后，苏桦伟在香港残疾人奥委会暨伤残人士体育协会担任行政助理，薪火相传……

▲香港残疾人奥委会暨伤残人士体育协会徽章。 （百度百科图片）

都说“足健不怕万峰高”，残奥会上的运动员们，则是“足不健也不怕万峰高”。

在内地，获得金牌最多的是19岁的“飞鱼”蒋裕燕。

9月7日那天晚上，在巴黎拉德芳斯体育馆，在女子100米仰泳S6级决赛中，蒋裕燕又添一金，并在对手极限施压下再度打破世界纪录。蒋裕燕共获7枚金牌、刷新两项世界纪录和3项残奥会纪录；她成为了本届残奥会中国代表团闭幕式的女旗手。

▲断翅亦翱翔！比赛后的蒋裕燕是“出水芙蓉”。

蒋裕燕是我的浙江老乡，出生在“水乡”绍兴，她从小就喜欢玩水。4岁时的一场车祸，让她不幸失去右臂和右腿，她照样能在水中翱翔，有着惊人的游泳天赋……她有句人生名言：“我始终觉得，好的坏的都是人生。感谢家人没有‘特殊照顾’我！”

断翅亦翱翔！蒋裕燕就是断臂的维纳斯，有着无与伦比的“残缺美”。

9月3日那天，游泳女子50米蝶泳S6级决赛，获得冠亚军的是中国选手蒋裕燕和刘道敏，获得季军的是巴西选手佩措尔德；颁奖后合影时，蒋裕燕、刘道敏蹲下来和矮个子的佩措尔德合影，这个动作温暖了全场……这是对奥林匹克格言“更快、更高、更强——更团结”中“更团结”的最好诠释。

▲太暖了！冠军中国选手蒋裕燕（中）、亚军中国选手刘道敏（左）蹲下来，和矮个子的佩措尔德合影。 

友谊第一，比赛第二！田径女子200米T36级决赛，冲过终点线后，中国田径运动员史逸婷精疲力竭，他把自己“挂在”新西兰选手丹妮尔·艾奇逊的身上，好久好久……史逸婷说：我一直觉得我们是“赛友”，“赛友”就是赛场上的朋友！

C

你是“光”的样子，你是“明”的现实！

在闭幕式上，田径视障运动员邸东东是男旗手。在北京时间8月31日凌晨，在男子T11级跳远决赛中，邸东东在教练员一声声“来来来……”的口令引导下风驰电掣，纵身一跃，跳出了6.85米的绝对“远度”，卫冕摘金，并让尘封10年的世界纪录就此作古，足足将自己在2023年杭州亚残运会上创造的个人最好成绩提高了20厘米。

邸东东说：教练是我的一双眼睛，有他在前方，我就相当于恢复了光明，可以去勇敢地向前奔跑，然后继续跳跃！

在收看比赛直播时，我看到有位田径女子视障运动员，由男领跑员带领着跑在赛道上，当跑到终点后，领跑员和她倒在地上，两人紧紧地拥抱在一起……

不屈不挠，“完赛”比“完美”更漂亮！

田径女子1500米T54级决赛现场，中国运动员、卫冕冠军周召倩在过弯道时发生侧翻，摔倒在地。T54级属于轮椅竞速，仅靠手臂转动轮毂完成。多年的备战，却在自己的主项上出现意外，周召倩没有犹豫，自己单腿站了起来，回到车上继续比赛，现场观众纷纷起立鼓掌，特别是“落后”冲线之时，大家都在为她加油助威。

“残缺的玉，叫做王！”在残奥会上，人们不再单纯地将残障选手视作励志榜样，而是更多地尊重他们作为顶尖选手的努力和付出。

笔者是羽毛球爱好者，经常业余去打羽毛球；在收看残奥会羽毛球比赛直播时，有许多镜头留给我极深的印象。

我们知道，对于正常的羽毛球运动员来说，身高在1.85米到1.90米之间，是很有优势的身材高度。而在残奥会羽毛球分级中，SH6属于天生矮小身材残疾者——要知道，羽毛球网中部上沿离地面的高度为1.524米，球网两端的高度是1.55米，他们可比球网矮多了。

在男子羽毛球“矮个子比赛”中，有个关键球，如果个子高一点就接到了，但运动员拼命奔跑起跳，把拍子甩出去，也没接到这个球；在一个长多拍中，一位运动员以鱼跃动作弥补身高不足，先后鱼跃救球5次——永不言弃就是他的底色！

还看到，有位羽毛球黑人女子运动员，比赛结束之后，在场地上举起丈夫的照片……

人生无论遇到多黑的黑夜黑暗，都可以赋予“月光”；随着人类的进步，多黑的黑夜黑暗，也可以赋予“阳光”，举办残疾人奥运会，就是这样的阳光灿烂。

D

不卑不亢，“人生”比“赛场”更美丽！

《从孤儿院出发，游上残奥领奖台》，这是9月3日新华社发自巴黎的一个报道的标题。50米仰泳S5级，卢冬、何聖羔、刘玉横扫女子项目的金银铜牌，颁奖时升起了三面五星红旗。拿下铜牌的刘玉，坐在轮椅中，激动地挥舞着双臂大叫。

巴黎残奥会官方信息显示，刘玉35岁，出生于“六一”儿童节。但这一信息其实并不准确，她的生日或将永远成谜。

因为刘玉“出身”于黑龙江省牡丹江市儿童福利院。她患有肢体残疾，从孤儿院出发，一路走来，特别不容易。与泳池结缘后，刘玉曾说：“泳池很温柔、很温暖，我觉得自己天生就属于这里，喜欢在水中自由自在的感觉。”她还说，自己的成功，源于“毅力和享受孤独”。

▲9月3日，冠军卢冬（中）、亚军何聖羔（左）、季军刘玉（右）赛后合影。

“我想有个家，一个不需要多大的地方。”残奥会大家庭中，有不少是跨国领养长大的运动员。

跨国领养，绝非“耻辱”，而是文明进步，也是民间外交的重要桥梁。中国从1992年正式开放跨境收养，迄今已有逾16万名儿童被送往国外，其中超过8.2万名被美国家庭收养。数据显示，2014年至2018年间，95%的国际收养案例涉及残疾儿童。在美国收养的中国孤儿中，女童占比高达88%，而患有先天残障或疾病的儿童占比达80%。

就在巴黎常奥会期间，传来消息：有国家最近全面叫停国际收养！一根文明的“脐带”，被生生切断了，切断了弃婴与文明的拥抱。

或许，他们认为这才是自尊自信有面子罢！

人类本来就是一个大家庭，收养领养并不是原罪。

残奥赛场上的这些理念，难道不应该扩展到整个国际社会吗：

残奥会与奥运会衔接，彰显了平等的理念；身体残疾的运动员，需要得到尊重、理解；社会各界要有平等的视角，以促进残疾人士身心健康发展。

举办残奥会，就是以体育作平台，弘扬奥林匹克精神，让残疾人在平等友好的环境中充分展示自己，呈现竞技能力和拼搏精神，帮助他们发掘人生价值，从而推动社会的包容性发展。

随着全社会残障运动的发展进步，体育能够成为更多残障人士融入人类社会的途径，在关爱、包容中，放下一切偏见和歧视，支持残疾人事业的发展，建立多元共融的社会……

E

不畏艰难，敢于争先，敢于取胜。北京时间9月5日，巴黎残奥会盲人足球排位赛，中国盲人足球队1比0战胜东京残奥会铜牌得主摩洛哥队，获得第5名。

此前在小组赛中，中国盲人足球队2比0战胜土耳其队，0比0逼平卫冕冠军巴西队。

▲9月5日，中国盲人足球队1比0战胜摩洛哥队，获得第5名。

“海内存自己，天涯7比0”。同在9月5日，2026世界杯亚洲区预选赛18强赛，中国队以0比7不敌日本队，收获全网热嘲：

——“中国，男子，足球”，把3个单词都给羞辱了，踢泰国人妖都踢不过！

——如此“摆烂”，不如弃权，弃权只算0比3。

——瞧这比赛！一停二看三被断，四站五等六回传，七躲八瞪九吐痰，十战十败真好汉！

——哈哈，一开始我还以为男足把海参省下来给非洲兄弟们吃了，营养没跟上，所以才表现得如此狼狈不堪。

——日本清场式遥遥领先！其实，国足恐怕不是最烂的。有些行业，根本不敢拉出去跟人家比。中国医疗输日本多少？中国教育输日本多少？中国科技输日本多少？中国食品安全输日本多少？中国养老社保民生输日本多少？中国官场清廉输日本多少……释怀吧！

——0比7，我们其实不是输给了日本，而是输给了麦克阿瑟……

我的感慨是：贵足真不如残疾人，如果参加残奥会，让他们蒙上眼睛踢盲人足球，那肯定输得更惨啊！

一言以蔽之，真正“残疾”的，原来是中国男子足球队！

9月10日，央视新闻客户端报道，中国整治足球职业联赛“假赌黑”，44人终身禁止从事足球行业。其中提到，查实假球、赌球比赛120场。

体育是“普通话”，足球是“世界语”。而与“计划经济”相比，“计划足球”在经过“深化改革”之后，能够发展到这个“地步”，其实已经算很不错了，不能过高要求哈。人家日本的足球，是真正的职业化和市场化，而咱们的足球却是“官场化”和“仕场化”；老板拿人家的巨款养起来讨好上面，是典型的“伪职业化”，假球、赌球、黑球横行；而一群腐败官员，利用足球寻租，结果“一锅端”都进去了。

文艺和体育，都能产生巨大的经济价值，和歌星影星相比，体育明星尤其是优秀的残疾人运动员，所获得相对较少；而唯一除外的，就是这群中国男足的“伪明星”，他们的年薪动辄几百万上千万。

话说回来，国足也最能代表“国色”——国之特色。中国男足“弥足珍贵”，他们开了一个小孔，让你看到最真实的最高处和最深处。

F

残疾人事业，是爱的事业。

重视残疾人事业，是中国的优良传统。

尤记得，早在2001年，在第六届“中国残疾人事业好新闻奖”评选中，我负责的专版《西博会：一个特殊群体的风采》、撰写的通讯作品《身高1米28为啥就不能上大学》，分别获得一等奖和二等奖，到北京参加颁奖大会，时任中国残疾人联合会主席团主席的邓朴方先生来给我们颁奖。

当年我为《西博会：一个特殊群体的风采》版面配发的评论，标题就是《残缺之美》。

就像暴风雨是大自然的有机组成部分一样，残疾残障也是人类的有机组成部分。据2024年中国残疾人事业发展统计公报显示，中国残疾人口数为8550万人，涉及2.6亿家庭人口。

人生难免有“残缺”“残疾”。当一个人老了，动不了了，失能半失能了，躺在床上或病床上了，也就成了“终级残疾人”——毕竟“无疾而终”的人是比较少的。

所以无论如何，都要重视残疾人事业，残障人士都更应该重视体育、锻炼身体；好多人不知道或没意识到，体育锻炼、保持健康，是最省钱也是最“赚钱”的事。而国家在残疾人事业上多投入、大投入，属于事半功倍，是必须的。

充分展示“残缺之美”的残疾人奥运会，就是最重要的引领。

（作者系《日本华侨报》专栏作家、香港新闻社日本分社特约评论员）