文 | 徐迅雷
A
当一个人老了，什么都“不健”，往往只剩一个“健”，那就是健忘。
当时间老了，往往也只剩一个“健忘”；多大的事件，也会淹没在历史的尘埃中。
有多少人记得“里斯本丸沉没”事件？整整82年前的1942年10月2日早上，那艘日本征用的客货船“里斯本丸号”沉入东海海底了。
它载着1800多名英军被俘人员，从中国香港运往日本，行至舟山东部海域时，因没有悬挂任何战俘标志，于10月1日被美国潜艇用鱼雷击中，历经一天一夜后最终沉没。
船上700多名日军调防官兵都活了下来，而那1800多名英军被俘人员呢？
日军押送者的子弹横飞，东海这一带是波涛汹涌……舟山当地渔民，奋力救起了384名英国官兵。
2024年9月，一部全景还原“里斯本丸沉没”事件的中国纪录电影《里斯本丸沉没》公映，万万没想到《里斯本丸沉没》也差点“沉没”了，影院排片不多，影片导演、制片人方励投入一生的积蓄，差点全部成了“沉没成本”。
包括我在内，无数多人无数次为《里斯本丸沉没》大声呼喊、真诚“打捞”，该片勉强算是走出了一条“逆袭之路”：截至9月29日，《里斯本丸沉没》上映24天，累计票房突破3300万元。
相比故事片，纪录片的票房往往只是一个零头，《里斯本丸沉没》还在上映，区区3000多万票房收入，已获“2024年国产纪录片内地票房冠军”“2024年国产纪录片内地观影人次冠军”。
对于电影票房，如何终极拯救？业内人士估算过，《里斯本丸沉没》票房要1.5亿才能收回成本。
方励真是“砸锅卖房”，投入了所有，现在他租住在出租屋里。
不论多少亏、亏多少，方励从本质上认识到，拍这部电影，无论如何都“不亏”。因为他是在倾尽所能，“打捞”真相！
▲电影《里斯本丸沉没》官宣海报。
电影刚一上映，在杭州的我，就和妻子去影院观看了，影厅不大不小，观众一共只有6个人。我看得泪流满面啊！
▲我在杭州一家影院观影，看到海报展板摆放在角落里。 徐迅雷 摄
整整10年前的2014年，方励做为韩寒电影《后会无期》的制片人，去舟山东极岛拍片，第一次获知“里斯本丸沉没”事件；后来，他全情投入，花了8年时间，跑遍世界上与此事件有关的地方，拍就这部纪录大片。
9月28日，电影《里斯本丸沉没》正式官宣：将代表中国内地竞逐第97届奥斯卡金像奖“最佳国际影片”。此前在9月25日，该片获得第十一届丝绸之路国际电影节“金丝路奖”最佳纪录片奖。
▲电影《里斯本丸沉没》官宣参赛的海报。
看过的人都给出好评，所以口碑爆棚，豆瓣评分9.3分，淘票票评分9.6分……
这样的电影如果都“沉没”，那就是罗刹国和罗刹国的沉没。
B
波澜壮阔的抗日战争，在1941年、1942年，处于极其艰难的时期。1941年12月7日，日军偷袭珍珠港；12月25日，香港沦陷，那天成为了香港“黑色圣诞节”，大批驻港英军被俘。
1942年9月27日，日军把关押在深水埗战俘营的1816名英军战俘及眷属，押上了“里斯本丸”号，开往日本。随船还装载着700多名调防日军，以及大量从香港等地搜刮来的财物。
这艘“里斯本丸”号船，全长136米，宽约18米，载重量是7152吨，它原本是一艘大客轮，跑美国的，1940年在巴西被改装成货轮之后，被日本军方征用。
▲“里斯本丸”老照片。
整个运送过程中，日军严重违反作为国际人道主义法重要组成部分的《日内瓦公约》。
所有被俘英军，被塞进最底下的3个货舱，并且封死了出口。靠近船头的一号舱，关押着皇家海军；中间的二号舱中，是皇家苏格兰团、米德尔赛克斯军团、皇家工程兵、皇家信号兵团、皇家医疗队；船尾的三号舱里，是皇家炮兵团。
这是“地狱之船”。拥挤不堪的船舱里，没有空间，没有光线，也不知道时间，汗水、体味、呕吐物和排泄物令人透不过气来，比“动物园”还不如。
三号舱的船尾是被鱼雷击中的位置，漏水情况最为严重，战俘们整夜轮流拼命泵水，筋疲力尽……
在轮船沉没过程中，日军官兵几乎是“零伤亡”撤离，在被前来救援的船只接走时，不顾英军战俘的抗议，用木条和帆布钉死了所有舱口。4名英国军官几经努力爬上甲板与日军交涉，日军士兵当场开枪打死一名英军中校。
军人是不能坐以待毙的！二号舱的英军将士，率先拼死自救，破舱突围；在几名看守日军疯狂的扫射中，部分英俘跳入大海……
▲“里斯本丸”沉没手绘稿。日本战俘营里，一名美军战俘根据幸存者描述画出素描图，这幅图后被藏在一支竹筒中多年得以保存。
这就是大的历史背景，只是现在关心这个历史事件的人确实不多。像《辞海》都没有收录有关“里斯本丸”事件的词条。
幸好还有一个方励。
方励，1953年出生于中国四川省成都市，著名制片人、监制、编剧，北京劳雷影业有限公司总裁，曾获得威尼斯国际电影节“欧洲艺术奖”等许多国际奖项。他是许多知名电影的制片人，如《苹果》《观音山》《后会无期》《万物生长》《乘风破浪》等。
2016年，他担任联合出品人的“超级经典”剧情片《百鸟朝凤》上映，也遭遇“口碑好，排片少”，方励现身某直播平台用下跪、磕头的极端方式，恳求全国院线经理为《百鸟朝凤》增加排片，引发广泛关注。
韩寒担任编剧及导演的《后会无期》当年很成功，票房超过6亿元。“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去……”这是韩寒为《后会无期》所写的主题歌歌词，邓紫棋的演唱精妙到位，动听感人。当“里斯本丸”这艘船，沉入东极岛那片海域的海底，于是成了一个“谜”。
好在方励由此和“里斯本丸”结缘，而且“有缘有份”，从而成了21世纪的“孤勇者”，他进入了“准公共领域”“半公共领域”，他要去寻找沉船，拍摄纪录电影。
如今71岁的方励，依然老当益壮、精力充沛。他不喜欢“养生养老”这些俗词，他说，“惜命的方式不是养生而是折腾”；在他看来，人一辈子只活3万多天，“能投胎成人多幸运，就得活得精彩；少听点世俗的无聊杂音，多听听自己的心声，有什么心愿赶紧去实现，不要管什么成功失败”。
C
方励拍纪录电影，不是人家做事情他来拍摄，而是自己全身心投入去做事，同时拍摄记录，他不仅是纪录电影的导演，更是整部电影的主角。
他带领他的团队，主要进行三个方面的寻找：
一是寻找沉船的位置。相比于“泰坦尼克号”，公众对“里斯本丸沉没”事件所知非常有限——1912年，英国巨型邮轮“泰坦尼克号”因撞冰山而沉没，致死1500多人，尽人皆知；1949年，由上海驶往台湾基隆的客轮“太平轮”因撞船而沉没，致死近千人，知者亦不少。而“里斯本丸”沉没在哪里？
电影一开始，就是他们团队在茫茫大海里找沉船。古往今来，大海里沉船有不少，可要找对找准，不能张冠李戴。好在方励本身是从事地球物理勘探和海洋调查装备技术的，已历时40年，有职业优势，而他做电影倒可以说是“半路出家”。
30°13′44.42″N 122°45′31.14″E——这是出现在《里斯本丸沉没》电影及海报里的醒目的坐标，就是方励他们花了半个月才找到的沉船准确位置，北纬和东经的度、分、秒，一清二楚。
▲电影海报上醒目的沉船坐标。
▲方励团队探测到的沉船“里斯本丸”的声呐图像。
值得一提的是，2005年，为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年，在8月18日，香港明星水下探索队一行8人，来到东极海域，要到中街山列岛青浜海域探测“里斯本丸”。等到8月21日，海洋状况稍好，探索队中吕颂贤、黄奋大、陈良宝3人，身背氧气瓶，携带水下摄像机和照相机，终于下潜到“里斯本丸”沉船一带的深海，进行了探测。吕颂贤下潜到了18.1米，整个水下探测时间约15分钟。但水下潮流很急，18米以下漆黑一片，没能看到沉船。
吕颂贤是香港影星，在香港新版《笑傲江湖》中扮演令狐冲；他也是“水下蛟龙”，是国际潜水教练专业协会教练，他曾说，“我的主业是潜水员，业余爱好是表演。”
行动比发现更重要。当地发行纪念封一枚，以纪念这次水下探索的特别行动。
▲行动比发现更重要：吕颂贤下水探索“里斯本丸”沉船。
二是寻找当年英军战俘及遗属。“你在哪？寻找‘里斯本丸’英国战俘遗属。”2018年7月，方励靡费巨资，在英国《泰晤士报》《每日电讯报》和《卫报》上刊登整版广告，寻找“里斯本丸”遇难遗属。
▲网络自媒体展示的《每日电讯报》的整版封底广告。
方励在英国和加拿大找到了“硕果仅存”的2名英军幸存者，都进行了最后的面对面访谈。
先是在英国找到了丹尼斯·莫利，当时他已99岁。方励觉得这远远不够，于是斥巨资在英国三大报纸登了两个月的寻人广告。最终，收到了380多个亲历者家庭的回应。
▲找到幸存老兵，访谈感人至深——方励与丹尼斯·莫利。
很意外，方励找到了另一位幸存老兵威廉•班尼菲尔德，时年98岁，生活在加拿大山区——他正是被中国渔民救起的英军，也是这段历史最好的见证者。
探访威廉•班尼菲尔德时，方励没有一开始就直接谈那些噩梦般的痛苦记忆，而是和他聊部队里的趣事。班尼菲尔德是个很乐观旷达的人，有着英国式的幽默。他说，他过去是持马克沁重机枪的枪手，方励知道这是一种水冷机枪，就问他：“枪管假如没水了，你们怎么办？”班尼菲尔德乐了，说：“我们撒尿！”
▲方励访谈威廉•班尼菲尔德。班尼菲尔德乐观、旷达、幽默，挺可爱。
“在世的老人都快百岁了，我们的时间真的不多了。”方励深切地说，“我们一路倾听、一路发现，一路深受震撼。摄像机几乎一刻不停地开着机，生怕遗漏某个瞬间，让历史从我们指尖溜走。”
当电影上映时，两位幸存者都已经辞世了。最后辞世的是丹尼斯·莫利，于2021年1月3日告别了这个悲喜交集的世界，享年101岁。
这，就是方励的最后的“拯救”，如果再迟一点，那什么影像都留不下来了。
方励说，最令他感到心碎的一次采访，是面对83岁高龄的罗恩·布鲁克斯，罗恩的父亲，当年是英国皇家炮兵团香港赤柱炮台的主炮手，他随“里斯本丸”遇难时，在香港被俘期间写下的最后一封家书，仍在邮寄途中……
同时，还有一个感人至深的寻找，从电影里一直延伸到电影之外，那就是寻找香港的美丽女孩梁素琴（音译，Leung Sou Kam），她来自厦门，在香港和英国士兵约翰·韦弗相恋；约翰·韦弗在“里斯本丸”事件中遇难，他俩演绎了一个“天花板级别”的爱情故事。约翰·韦弗的外甥女等家人，一直都在寻找中国舅妈“梁素琴”，82年不曾放弃。
影片在中国上映后，他们再次发出寻亲请求，希望借助中国观众的力量找到她。全网寻找的“梁素琴”，终于找到了！中秋节当天，电影《里斯本丸沉没》官微发布了消息。她的原名叫梁秀金，但遗憾的是，已于1997年因子宫癌在厦门鼓浪屿去世。电影里将她称作“梁素琴”，这是广东话发音，和闽南话有点儿像。
梁秀金出生于1922年，是个非常优秀的女孩，会说广东话、英语、闽南话等，游泳很厉害，还曾加入过排球队。尽管当年生活窘迫，接到约翰遇难的消息后，她还是将抚恤金留给了约翰的家人……
▲老照片：梁秀金与约翰·韦弗。
此外，方励还到日、美等国，寻找里斯本丸亲历者家属。
印象非常深刻的是，方励特意去日本寻找采访这艘沉没商船的船长——日本人经田茂。在香港军事法庭的审判记录中，船长的陈述有一点触动了方励：经田茂提到，他有过自杀的念头，因为他也不愿意把1816名战俘钉死在底舱，但他觉得自己是在枪口之下，只能执行。他还想过把自己绑在栏杆上，随船沉下去，但还没来得及实施，船就沉了。
但是要想在日本找到船长经田茂或他的亲属，这也太难了。最后想到请侦探社出动，才成功找到他的儿女。方励发现，他们根本就不知道“里斯本丸”的事情，只知道父亲坐完牢之后回到家，郁郁寡欢，整日抽烟，两年后就因肺癌去世了……
▲在镜头前，经田茂的女儿接受方励采访。
多年来，方励共找到380多位亲历者后代，先后面对面采访了130多人，收集了上万张历史照片，从而完整拼凑出那段历史。
伦敦时间2023年8月15日下午1时，《里斯本丸沉没》在英国电影学会放映厅超前点映。幸存者家属哽咽发言：“我要把中国人的善意告诉所有人！”
三是寻找当年救援英军战俘的舟山渔民。2024年8月23日晚，《里斯本丸沉没》在舟山普陀东极举行首映礼，以跨越82年的历史回响，向救援英军战俘的渔民们致敬。
东极，即东边之极。东极诸岛，风光旖旎，被称为“碧海映天鸥，和风荡渔舟；湃浪抚礁诸，魅力东极洲”。
▲《里斯本丸沉没》在东极举行首映礼。
当年东极岛上这些以打鱼为生的普通百姓，是划着自己的小舢板去救海里遇险的战俘的，全然不顾自己的生死。
那一条条出海救援的小船，就是一艘艘诺亚方舟！
出海救人，这是天赋人性。方励说，“他们觉得这是我们该做的，海上有生命遇难，就要去救援，是人之常情。从来没有人说过‘伟大’这两个字。”
中国渔民的进场，让日军不得不停止扫射，因为这场大屠杀出现了见证者。384个幸存者因此被渔民救起。
参与救援的渔民，多达255名，其中有一些是女性渔民和未成年的孩子。方励寻访的亲历者，仅剩一位，他叫林阿根，时年94岁。参与救援时，林阿根，还是一个未成年的少年郎。
没想到，在纪录片摄制过程中，在2020年8月6日，在新冠疫情肆虐之际，林阿根去世了。方励为此专程飞到舟山，护送老人的骨灰回到青浜岛上的故居。许多盟军战俘的后人发来了唁电：“他为世界留下的遗产，包括勇气、英雄主义，和一个人在面对人类最恶劣暴行时所能施予的善。”
▲方励(右)与营救英军战俘的渔民林阿根(中)。
被救上岸的幸存者，得到了渔民们的悉心照顾。当时东极岛只有一千多居民，常年半饥半饱，自己生活都很艰苦，为安顿照顾这么多衣不蔽体的战俘，岛上居民们家里有点什么好吃的、可穿的，都拿出来了。1948年定海县东极乡公所的调查报告上这样描述：“两岛居民目睹被难英人不惟单衣淋漓、甚有赤体者多人惨状，渔民自动分赠衣衫、棉衣、滚水、饭食，并为之安宿。”
日本鬼子很快登岛来了，挨家挨户进行地毯式搜捕，殴打中国渔民，勒令不得隐藏英国人。大部分幸存者都被押走了，最后运到了日本。只有法伦斯、伊文斯和詹姆斯顿3人被神奇地隐藏下来——他们被渔民藏匿于海边一个“小湾洞”中而得以脱险，最后辗转来到重庆，率先将“里斯本丸”沉船事件、日寇屠杀战俘的暴行公诸于天下，也让世界人民开始知道浙江舟山东极岛渔民海上大营救的壮举。
由此留下了一张珍贵的老照片：伊文思、法伦斯、詹姆斯顿3名获救者与中国军民在舟山合影——汉人洋人，特色鲜明，然而一个个都相貌不凡。
▲1942年10月中旬，伊文思、法伦斯、詹姆斯顿3名获救者，与中国军民在舟山合影。 （舟山东极历史文化博物馆图片）
在电影里，方励特意去探访了海边巨石之间的那个“小湾洞”——当地人俗称“小顽洞”，它由乱石自然堆积而成，三面临海，外观十分隐蔽，外人不知洞口所在……
就这样，方励以电影导演、历史探寻者、海洋科学家三重身份，以“八年抗战”的精神，历尽艰辛，完成了这部非凡的纪录电影。
至于沉船中发生的故事情节，只能用现代的虚拟影像——三维动画，外加口述，来进行高度还原，有强烈的视听压迫感，让观众直接感受那“死亡体验”。
D
“里斯本丸”沉船事件发生后，“封锁消息”成了日本军方的“必须”，所以本地媒体都没有报道该事件。背后主因是：1937年11月12日和1939年6月23日上海、定海相继沦陷后，《申报》和《定海民报》等地方报纸都被日伪控制，日军对所有宣传工具都实行了军管，规定凡政治、军事、文化与新闻都必须为其“建立大东亚共荣圈”服务，对不利于日本的文章，一律查禁封杀。“里斯本丸”被击沉，对于“皇军”来说，无疑是一种耻辱，不报道是其首选。
追溯那段沉痛而沉重的历史，此前主要局限于历史专家学者、地方文史研究者。这段时间，我收集了部分研究资料。其中有：
《大海作证——里斯本丸沉船事件资料汇编》，由舟山市里斯本丸沉船事件历史研究会等编著印制，属于2006年的内部出版物，内容比较丰富。
《“里斯本丸”沉船事件研究》，唐洪森、田庆华、欧阳城旺合著，人民出版社2007年9月第1版，这是学者教授的严肃著作。
▲学者所著的《“里斯本丸”沉船事件研究》一书封面。
《普陀潮·“里斯本丸”沉船事件专刊》，2010年第八期，普陀海洋文化研究会编纂，资料比较详实。
《东极之光——“里斯本丸”事件纪实》，阎受鹏、孙和军合著，浙江大学出版社2019年4月第1版，这是一部长篇报告文学，以文学的笔法，全景再现历史事件。
普陀区政协文史与学习委员会的《普陀文史》，在2017年5月总第15期刊载了一篇《香港老报纸里的“里斯本丸”报道》，这是比较珍贵的史料。文章整理了1946年香港《大公报》《工商日报》等媒体，对香港提审日本战犯的有关报道，以及1949年港督葛量洪在皇后码头举行仪式，奖赠舟山渔民一艘机动渔船等新闻。那艘作为奖品的机动渔船，当时价值1.6万元港币。
总体而言，这些文史类作品传播的时空还比较有限。
2005年，为纪念世界反法西斯战争胜利60周年，浙江省档案馆于4月1日首次公开披露了一组形成于57年前的珍贵历史档案。当时媒体有宣传，让部分关心的人知道了那段历史。
这组长期保存在特藏室内的档案，编号为L030—236，是英国驻华大使馆于1948年与中国外交部的往返信函、中国外交部写给浙江省政府的一封快信、舟山东极乡送呈的一份关于救助英国战俘的详细经过等。中国外交部的快信，是要求浙江省核查一下，舟山东渔父岛上渔民“是否确曾在1942年10月2日救助‘里斯本丸’号上之遇险英俘”。
有关“里斯本丸”的这些档案，因其珍贵性和稀有性，在2010年2月入选第3批“中国档案文献遗产名录”。
▲档案中的这份呈文，由当时的定海县东极乡公所递交。
2008年，电影故事片《东极拯救》出品，以东极渔民勇救英军战俘事迹为背景，艺术地再现了这个惊天动地的历史事件。遗憾的是，这部电影的影响不是很大。
产生空前影响的，就是现在方励这部纪录电影《里斯本丸沉没》公映。
让“沉没”不沉默！
“大量史料搜集、实地调查、走访对话、模拟动画被有序组织到一起，作为纪录片来讲非常扎实。”有位网友评价，“历史是由具体的人组成的，每一个死亡人数背后都是家人朋友的永久性伤痛。片中精选出的故事、讲述都很让人唏嘘，影片风格也从最开始的冷静记录到后面越来越感性，和方励的个人特质融合到一起……”
最让人难以忘怀的是，片尾长长的“参与里斯本丸沉没救援英军战俘的中国渔民”255人名单。在这部两个小时的电影里面，片尾给出的各类名单，放映时间非常长，我一直把放映的全部名单看完，才含着泪光，离开影院。
▲片尾长名单，意味深长。
可以相互印证的是，今年9月3日，南京抗日航空烈士纪念馆，首次对外公布了2590名美国籍抗日航空英烈名录，相关信息包括英烈姓名、职务、牺牲时间等。他们就是“飞虎队”啊，这些英名，曾于1995年和2015年分两次镌刻在馆内的英烈碑上。
E
“只有不择手段的邪恶，没有不择手段的正义。”
历史学者易中天说，“《里斯本丸沉没》把我看哭了”。他评这部电影：“沉没的是法西斯和军国主义。挺立的，是正义和善良。正义是不分国界的。善良是不分人种的。天生的、不假思索的善良，就叫天良。”
方励说，如果《里斯本丸沉没》有利润，将悉数捐出；如果负债，“我还没死，债可以慢慢还”。这，就是天良。
我不免要感慨的是，那些天天在网上“逢日必仇”“逢美必反”的爱国人士们，碰上这部有可能让他们爽一下的纪录电影，怎么也不去买票观影支持一下？
有的人价值观荒谬，从立场出发，而且是从固有的极端立场出发，占领伪道德高地，是非不分、黑白颠倒，还自以为是，那就是典型的“罗刹国”思维、“爱国贼”行动。他们不知道，“万国之上还有人类在”！
大海作证！方励就是一个爱人类、爱世界的理想主义，为此他可以不顾现实的一切困厄，义无反顾地出发。
大海作证！2005年8月18日，“里斯本丸”号沉没的63年后，英国老兵查尔斯·佐敦携妻子和两个儿子，以及两位遇难者家属来到东极岛，进行祭奠。他与当年的“救命恩人”、渔民陈永华紧紧拥抱的照片，成为经典照片，将这段历史定格。
大海作证！2019年10月20日，多位年过耄耋的英国老人远渡重洋，来到中国舟山东极岛，在“里斯本丸”号沉没的海面，抛下鲜花，祭奠亡灵。
▲2005年8月18日，幸存者查尔斯·佐敦回到舟山东极，与渔民陈永华紧紧拥抱。
▲2019年10月20日，多位英军战俘后代，来到沉船坐标海域，抛洒鲜花，祭奠亲人。
大海作证！“我们的情谊，不以山海为远！”……台湾歌手张雨生演唱的《大海》在我耳边响起：“从那遥远海边，慢慢消失的你，本来模糊的脸，竟然渐渐清晰。想要说些什么，又不知从何说起，只有把它放在心底……”
大海作证！侵略者会偷走很多东西，但他们永远偷不走世界的未来！
（作者系《日本华侨报》专栏作家、香港新闻社日本分社特约评论员）
香港新闻社
有视界·有世界
印度外长苏杰生：中印就边境问题达成协议
百余香港青少年访京交流 亲身了解历史事迹
北京市政府原副市长高朋严重违纪违法被“双开”
美防长访问基辅 宣布向乌提供4亿美元军援
习近平离京赴喀山出席金砖国家领导人第十六次会晤
李家超：冀“走塑”文化改变习惯 设处罚措施有必要
东北雨雪频繁部分地区有大到暴雨 南方多地气温将创新低
