何志平：清明要“清”“明”

图：西贡郊野公园。

文｜何志平

我第一次清明扫墓，是在五岁。

那一年，祖母安排了姨婆、姑姑等一群人，带着懵懂的我，到新界粉岭和合石重找及拜祭十一叔的墓。十一叔一九三九年出生，是祖父母的第十一个孩子。在一九四一年十二月十日，日军空袭香港的第三天，两岁的十一叔发高烧，危险至极，然而夜里全港宵禁，当年十七岁的父亲冒着枪险潜行到街尾，强拉大夫到家里给幼弟治病，却仍为时已晚，在响彻整晚的空袭警报下，十一叔还是去了。战后多年，家人们才知道他被葬在和合石大墓地。姑姑抚摸着小小的墓碑，轻声哀叹。我看不懂姑姑眼中的悲戚，以及回到家中祖母及全家忧鬱的气氛。后来，姑姑出国了，和合石也被徵用发展了，十一叔渐渐在我们的记忆中模糊。

第二次听到清明，是在六十年代初，我刚上中学。六十多岁的祖父叮嘱他弟弟返回中山石岐，把曾祖父的骨殖迁移到香港西贡山坟。之后每年春秋二祭，祖父带领着姑叔表亲一行十多人，浩浩荡荡地清晨从家出发，先乘车到蚝涌关卡，再下车步行两个小时至西贡墓地。彼时西贡尚被英军看守，车辆禁止出入。我们拿着香烛祭品，合扫墓前杂草，拜祭如仪，句多钟后大家趁暮色未掩时赶快回家。我未曾见过曾祖父，对他的印象，完全源自祖父和家人的诸多回忆。我上坟扫墓，拜祭的是自家宗族人际的感情与族亲之间血脉相连的那份印迹。祖父去世后，我再没有去过那遥远的地方。

到了七十年代，祖父母已相继去世，合葬于香港薄扶林的墓园。父亲每年未到清明节，便敦促我同弟弟前去扫墓。我与弟弟皆在祖父母膝下长大，感情很深。我们在祖父母墓前同父亲絮叨着曾经的日常，感觉他们音容犹在，好似从未离去。二○一七年，九十三岁的父亲离世。遵他遗愿，葬回老家顺德的墓园。亲朋好友在弔唁厅内，向父亲遗像三鞠躬告别，又向家属致礼慰问。女儿悄声在旁问：“这些都是爷爷的朋友吗？”我摸摸她的头，“不尽是，他们多是我和你叔叔的友好”。的确，他们大多数都不认识父亲，前来拜祭无非是因着同我与弟弟之间的友好情谊。友好们向先父行礼，其实是对在生后人的问候关怀，是本着友好情怀而为好朋友分丁父忧。

二○二○年新冠疫情的肆虐爆发，我好几年没能去扫墓。二○二三年全面复常后，我终得以在春天携弟带女去祖父母的墓园了。女儿行礼完毕，突然问起，“您的爷爷嫲嫲，是怎样的人？”我怔愣住。我从来以为祭祀扫墓是子孙后代天经地义之事，但在女儿问题中却显得并非那麽理所当然。我致敬素未谋面的曾祖父，是因爱我的祖父对他父亲的深切怀念，我尊敬祖父，所以更尊敬他敬爱的人。同样，女儿为曾祖父母扫墓，也源于她的父亲对他祖父母的深厚感情。一切就这样由于直系血脉基因的传承，自然而然地贯穿连接。我哽咽着向女儿诉说起她曾祖父母的琐碎往事。

去年秋日，我在武当山参加一道教论坛。一位道友说起他对香港记忆尤深的一幕，是看到跑马地天主教坟场大门口矗立的对联，“今夕吾躯归故土，他朝君体也相同”，感悟良深。我笑说，很多朋友都笑言，在晴空下举目四望，香港一边车水马龙、人潮涌动，一边无数墓碑依次而立，反射着丝丝光芒，生与死咫尺之间。那时心中只觉我们与他们其实生活在同样的空间里，不过是经历着不同的时间界面而已，好像更应是“今夕汝躯归故土，他朝吾体也相同”。众人唏嘘。

是夜晚间，月光皎洁，天空如洗，我踱出房间立在石阶上，翘首四望，月色晶明，四百多年的木瓜古树枝繁叶茂，天地一片肃穆，我忽然顿有所悟，触到生死，窥到永恆，愧于自我的渺小，悟到古树因为根基深厚存活迄今，在我们看不见的地下，根系广泛延伸，汲取着大地养分。而人之所以为人，更因有这无相之根，便是前人祖上，是人之来处，是人存在的源头。亲人离世，留下的不仅是悲伤，还有诸多未尽的心愿与未说的话语。所谓“因我礼汝”，心里没祖先，祭的便不是祖，敬的也不是先。我们向先人行礼，其实是跟生人心中的“真我”重新联上和确认。

然而，我们今天怀念的人和事，又能遗传几世代？千世功，万世名，怎可谋怎可寻怎可求？人生，应似飞鸿踏雪泥。犹如黛玉葬花，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”可能下次你路过，人间已无我。明日若我已不在，谁来葬谁又在乎。“后之视今，亦犹今之视昔。”昨天已成过去，明天总是在未来的明天，过好今天就是明天，实实在在过好每一天就是过好一生。只有跳出自我凡躯俗骨，我将无我，融入大我，方是无畏无惧与无敌。清明祭祀，何尝不是我们在人生大问题前的一次内观审视和大洗涤，让生死离合的相遇有了归期和对话。我们低头追思故人，思考存在的究竟；我们抬头望着前路，才可心清神明，天地一片清明！

人生如逆旅，你我亦是行人。总有些路，我们走着走着就散了；还有些人，我们念着念着就淡了。可是，朝阳依旧冉冉升起，远方小童在嬉笑间依然朗朗吟诵着，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。

今年清明节，又起风了！